Y tú aquí, envejeciendo con dignidad y sin dragones

Llegó el invierno. Y se quedó en el draft.

Han pasado más de 13 años desde que publicó George RR Martin Dragones Dance. Desde entonces, han salido tres nuevos gobiernos, cinco nuevos iPhones, una pandemia global y un spin-off de la serie que ni los más fieles vieron completos. Pero de Vientos de inviernoEl sexto libro de la saga Canción de hielo y fuego… nada.

Y ahora, todo indica lo que muchos ya han sospechado durante años, pero no queríamos aceptar: George no terminará la historia.

No es que lo diga explícitamente, pero cada nuevo proyecto paralelo que anuncia, desde series hasta novelas que no tienen nada que ver con Poniente, es como un hombre indirecto con un Valyria en forma de apuñalamiento: está ocupado. Y no con lo que importa.

Excusas, dragones y síndrome de Tolkien

Martin ha explicado varias veces que el libro SÍ vieneQuién está trabajando en él, lo cual es lento porque es complicado. Y nadie duda de que sea complicado. Lo que sucede es que también ha sido ocupado por escribir prólogos para antologías, consultar en videojuegos, aparecer en podcasts y participar activamente en convenciones. Lo que en el lenguaje fandom se traduce como: procrastinar a nivel épico.

En este punto, parece que Martin está siguiendo el camino de Tolkien: construir un mundo tan vasto que contar la historia principal ya no es tan interesante. Solo Tolkien al menos terminó su trilogía.

HBO terminó por él … y así fue

En 2019, Game of Thrones Llegó a su fin en la televisión. Un final apresurado y divisivo y, para muchos, decepcionante. “Espera para ver cómo lo hace George”, dijeron los fanáticos. Y todavía estamos esperando.

La ironía es que la serie ya ha cerrado el arco de varios personajes, y ahora el autor escribe con la sombra de esa final sobre sus hombros. ¿Deberías seguirlo? ¿Corrigelo? Ignorarlo? Reiniciar todo con un multiverso? (No lo descartamos todavía).

¿Y si no quieres?

Esta es la pregunta que nadie se atreve a hacer en voz alta: ¿y si George ya no quiere terminarlo? Porque si lo piensas con frialdad: ¿por qué terminar una saga que todos criticarán, si puedes vivir para siempre como “el autor que casi tuvo éxito”? No hay decepción si no hay fin.

Además, Martin ha dicho que la escritura es cada vez más difícil. Y no es raro: ha estado atrapado en su propio universo durante más de una década, con miles de personajes, líneas temporales y profecías que aún no tienen resolución. Terminar no es un desafío literario. Es una misión suicida.

Deja memes, teorías … y trauma

Lo que nos queda es un legado de memes, teorías infinitas y ese trauma colectivo de haber invertido años de vida en una saga que probablemente Nunca sabrás su final literario. Al menos no escrito por George.

Tal vez algún día, un asistente, un algoritmo o una ficción de fan ficción particularmente ambiciosa se atreve a cerrarlo. Pero por ahora, solo queda por aceptar lo obvio:

Llegó el invierno. Pero George no.